Noong bata pa ako, pinapanood ko ang aking ina sa kanyang pampaganda sa umaga, bago tumangis ang araw. Sa pamamagitan ng artipisyal na liwanag sa living room, hahawak niya ang salamin nito sa kanyang mukha, at sinubaybayan ang mga linya ng kanyang mga labi sa kanyang kolorete. Gusto niyang iikot ang mga ito minsan, dalawang beses, at pagkatapos ay dexterously dash ang lipstick sa kanyang mga cheeks, blending ito sa kanyang balat sa kanyang mga kamay, nagiging mabibigat na streaks sa isang rosy glow tulad ng isang mago. Kapag siya ay tapos na, gusto niya i-flip ang kanyang pa rin mamasa buhok sa ibabaw, at alon ito sa harap ng pampainit para sa isang sandali. Pagkatapos ay lumabas kami sa pintuan, tulad ng pagsikat ng araw.
Ang aking mga magulang ay nahati nang dalawa ako. Kinuha ako ng aking ina, ipinagbili ang kanyang kalahati ng bahay sa aking tatay, ginamit ang pera upang bumili ng isang maliit na patag, at katulad na iyon, kami ay naging dalawang gala na nag-iisa sa isang katamtamang laki ng lunsod. Nang walang pinansiyal na suporta, ang aking ina threw sarili sa araw-araw na gawain ng pagsunod sa mga ilaw sa at ang mainit na tubig na tumatakbo. Ang aking mga alaala sa kanya pagkatapos ay itinuro sa akin ang lahat ng bagay na kailangan kong malaman tungkol sa pinansyal na kalayaan bilang isang babae.
Noong panahong iyon, ang aking ina ay mas bata kaysa ngayon. Hindi pa tatlumpu na na diborsiyado at may isang maliit na bata, bumalik siya sa paaralan upang kumita ng kanyang degree sa University. Kapag ang pera ay mahirap makuha, dadalhin niya ako sa mga lektyur kasama niya, kung saan ako ay maayos na umupo sa tabi ng kanyang tabi, lumilipad sa katahimikan upang pumasa sa oras. Gusto niyang gawin ang parehong kapag siya ay nagsimulang magtrabaho ng buong oras - ngunit sa halip, Gusto ko umupo sa ilalim ng kanyang desk, bawat ngayon at pagkatapos ay umuusbong upang gawin ang kanyang photocopying na may isang bonus ng isang libong bilyong photocopies ng aking mga maliliit na kamay. Sa gabi, binabasa niya ako ng mga libro, at bago ako nagsimula sa paaralang primaryang itinuro niya sa akin kung paano magbasa at magsulat gamit ang mga flashcards na ginawa niya.
Sa palagay ko hindi ko napagtanto kung gaano kahirap para sa kanya, na may mga taglay na mga hadlang ng kanyang hindi napipintong namamahalang apelyido (noong 1980s Australia na higit pa sa pagalit sa mga Southern European immigrante), at pagiging isang solong ina na pumapasok sa workforce para sa kung ano ang mahalagang sa unang pagkakataon. Hindi ko alam na sabihin ang "Salamat" - sa katunayan, noong panahong iyon, hindi ko naisip ang impresyon ng kanyang determinasyon. Hindi ko maintindihan kung paano imposible ang mga gawain na nasa unahan niya ay tila.
Madalas nating sabihin ang "ipakita, huwag sabihin" kapag pinag-uusapan natin ang tungkol sa pagkukuwento, at walang alam sa atin noon, ipinakita sa akin ng aking ina kung paano maging isang babae na may sariling pera sa bangko. Nakita ko ang buhay na pumunta sa tiyan kapag ang kanyang pag-aasawa ay hindi gumana sa paraang inaasahan niya. Ang isang di-inaasahang pag-ikot na naghuhulog ng kanyang buhay sa kaguluhan sa isang panahon kung kailan siya ay isang di-nasisiyahang responsibilidad sa isang maliit, nangangailangan na tao.
Nakita ko na hinahabol niya ang mga bagay na gusto niya kahit na ang mundo ay tila nagsasabing "hindi", at sa walang tigil na pagtitiyaga, magtrabaho sa sarili sa isang posisyon kung saan maaari niyang bayaran upang panatilihing kami ay pinakain, mainit, nakadamit. Sa kalaunan, gusto niyang matugunan ang aking tiyuhin at mag-asawang muli, at pagkatapos ay makita ko itong muli - gusto kong makita ang kanyang panatilihin ang kanyang sariling savings account, at kapag siya ay sapat na kita upang suportahan siya, nakita ko ang kanyang tumangging magbigay up ang kanyang sariling trabaho, na kung saan siya ay pa rin ang part-time hanggang sa araw na ito.
Itinuro sa akin ng aking ina na ang tanging tao na maaari mong umasa para sa pinansiyal na suporta ay ikaw. Ang buhay ay hindi mahuhulaan. Ang mga lalaki ang henerasyon ng lola ng aming mga magulang ay higit na nakararami. Itinuro niya sa akin na ang tanging sagot sa maraming lipunan ng lipunan, ang mga kulturang pananaw sa palibot ng pagkababae, pagiging ina, at etniko na paggawa ng mga bagay na mahirap, ay upang patunayan sila na mali. Itinuro niya sa akin na baka mabigo ka minsan, at maaaring madalas itong masaktan, ngunit na bumalik ka at gawin itong muli at muli at muli hanggang sa magbigay ng isang bagay.
Ito ay halos parehong kaisipan na ginamit niya upang pilitin ako na pumasok sa paaralan o sa aking trabaho sa katapusan ng linggo sa aking malabata na taon, kapag nararamdaman kong "may sakit".
"Mum", tatawag ako sa kanya mula sa aking silid-tulugan, "hindi ako nararamdaman, at sa palagay ko hindi ako makakapasok sa paaralan." Mabilis siyang lumitaw sa pintuan.
"Ano ba ito?" Gusto niyang itanong, na nag-shuffling sa pagpahinga sa likod ng kanyang kamay sa aking noo upang makaramdam ng init, "Ikaw ba ay namamatay, kailangan mo bang dalhin ka sa ospital."
"Hindi, walang katulad nito," sasabihin ko nang tamis. "Ang aking lalamunan ay medyo makinis."
"Buweno," sasagot siya, "Kung hindi ka namamatay, walang dahilan."
Hindi ko napalampas ang isang araw ng paaralan o trabaho kapag lumalaki ako.
"Kapag ang pagpunta ay matigas," ang aking kawalan ng imik ay sasabihin, "Ang matigas ay pagpunta." Itinuro niya sa akin na maging may kakayahan sa intelektwal at may pananalapi na independyente, kailangan kong maging walang kabusugan. Itinuro din niya sa akin na lahat ng trabaho - maging ito ay mga talahanayan, tulad ng ginawa ko noong ako ay 15, o nagtatrabaho para sa isang abogado, tulad ng ginawa ko sa 25 - ay marangal na gawain. Hindi niya binibigyan ako ng trabaho sa industriya ng serbisyo para sa isang runny nose, dahil, bilang sasabihin niya, "Dapat mong ipagmalaki ang iyong trabaho, kahit na ano ito."
Ngunit iyon ang mga mapagkumpetensyang taon nang ito ay dalawa lamang sa amin nang natutuhan ko ang pinakamahalagang aral.
Sa maagang umaga, nagmamaneho pababa sa mga kalye na walang humpay, ang mga ilaw sa porch ng mga bahay ng pagpapakilos na nag-click sa paglipas ng paglipas namin, ang araw na dumarating sa ibabaw ng skyline ng lungsod, tinatanong ako ng mama kung ano ang gusto kong maging kapag lumaki ako. "Isang driver ng lahi ng kotse," sasabihin ko, "Ngunit imposible iyon."
Ang kanyang kilay ay laging nag-aalala nang tumugon siya sa akin, "Walang imposible," at pagkatapos ng isang maikling paghinto, "Ano ang imposible?"
"Wala," sasagutin ko, habang nagmamaneho kami sa sikat ng araw.